« Je t'aime. » C'est ce que dit Dimitri à tous ceux et celles qu'il rencontre dans sa nouvelle école. Il le dit à ses camarades, à la maîtresse, au cochon d'Inde de la classe, et même au grand arbre de la cour de récré. Mais ils n'ont pas l'air de comprendre. Il existe en fait bien d'autres manières d'exprimer ses sentiments, et c'est justement ce que Dimitri s'apprête à découvrir.