Este livro não pede absolvição, não oferece uma ata e não tem vocação para servir de prova para ninguém. É literatura; e, como a melhor literatura, aproxima-se demasiado de certas coisas sem cometer a vulgaridade de as explicar por completo.
Haverá quem leia aqui apenas o enredo. Haverá quem, por deformação ou culpa, queira ler mais do que isso e usar em processos judiciais. E haverá ainda os poucos que reconhecerão, por trás de palavras excessivamente asseadas, velhas gramáticas de poder: legitimidades alugadas, capital paciente, parceiros técnicos, interesses muito compostos e terceiras mãos com demasiado apetite pela realidade dos outros.
Quem procurar uma confissão, não a terá. Quem procurar inocência, também não. Quem insistir em ver uma cifra terá, ao menos, o trabalho de a decifrar sozinho. Eu não confirmo leituras ansiosas, nem desminto consciências agitadas.
Nem tudo o que aqui parece metáfora o é; nem tudo o que parece factual merece esse nome. Essa fronteira não foi desenhada para conforto do leitor, mas para seu incómodo.
Se alguém se julgar reconhecido nestas páginas, talvez deva começar por perguntar a si mesmo porquê. O livro não chama ninguém pelo nome…