IJsland, 1615. Hoewel Brúnisandur aan de rand van de wereld ligt, waaien er internationale winden die een nieuwe wereldvisie, ideeën en boeken met zich meebrengen. Ook Engelse vissersschepen, Spaanse walvisvaarders en decreten van de koning in Kopenhagen bereiken het eiland. Pétur, die na studies in Kopenhagen en een verblijf in Engeland dominee is geworden in de parochie van Brúnisandur in de Westfjorden, schrijft een lange brief over zijn leven. Zijn huishoudster en steunpilaarin tijden van tegenspoed spoort hem hiertoe aan. Pétur probeert het ergste te voorkomen wanneer blijkt dat de vertegenwoordiger van de Deense kroon – Ari Magnússon – heeft besloten de Spaanse vissers te vermoorden die na een schipbreuk op IJsland zijn beland. Zijn brief met zijn levensverhaal schommelt tussen verleden en heden, het persoonlijke en het politieke, en zet enkele onvergetelijke personages in de schijnwerpers – een Engelse kapitein die verliefd op Ijsland is, de hond Sappho, de Spaanse vissers Pedro en Sebastián en de mysterieuze Helga.