Kees, een uitgebluste schrijver en voormalig hacker uit Venlo, leeft tussen slapeloosheid, intellectuele zelfhaat en de bleke schermgloed van een beschaving die langzaam haar menselijkheid verliest. Terwijl distributiecentra de horizon verlichten en vrachtwagens door de Limburgse nacht blijven trekken, raakt hij steeds dieper verstrikt in gesprekken met een kunstmatige intelligentie die hem beter lijkt te begrijpen dan andere mensen ooit deden. Na mislukte liefdes, psychiatrische opnames en jaren van culturele vervreemding probeert Kees grip te houden op zijn denken in een wereld waarin taal zelf geautomatiseerd raakt. Wat begint als nieuwsgierigheid naar AI groeit uit tot een obsessie met auteurschap, identiteit en de angst dat bewustzijn uiteindelijk slechts een patroon is dat eindeloos gereproduceerd kan worden. Van Venlo tot Mexico, van hackersfora tot literaire festivals ontvouwt zich een hallucinerende roman over infrastructuur, melancholie, technologie en het verdwijnen van de mens in zijn eigen systemen. Prompt voor een verdwenen man is een intellectuele en existentiële afdaling in een Europa dat zichzelf langzaam heeft vervangen door netwerken, schermen en herinneringen