Kort nadat de Italianen zich hebben overgegeven wordt in 1944 in Triëst op een kade van de haven een ernstig gewonde soldaat gevonden. De man is zijn geheugen volledig kwijt en kan ook niet meer praten. De dokter die hem behandelt en van Finse afkomst is, vermoedt op basis van de schaarse gegevens die hij heeft dat de man een Finse soldaat is en Sampo Karjalainen heet. De dokter behandelt de soldaat niet alleen, maar hij begint hem ook taallessen te geven, onderneemt pogingen om zijn identiteit te achterhalen en stuurt hem vervolgens naar Helsinki.

Maar is de man werkelijk Sampo Karjalainen? En is hij wel afkomstig uit Finland? Voorzichtig en onzeker begint de man niet alleen Fins te leren, maar ook te voelen, te begrijpen en te ervaren. Te midden van het geweld van de oorlog leert hij over de taal en de cultuur en maakt hij kennis met de liefde. Maar hoe moet je ervaringen en gevoelens interpreteren zonder taal en geheugen? Een prachtig en ontroerend verhaal ontrolt zich, over liefde en verlies, taal en herinnering, gevoel en begrip.